Kit Harington 正在做这项工作

本文包含《工业》第三季的剧透

沿着摄政运河旁的狭窄小路，慢跑者们从午餐时间饮酒者的桌子旁穿行而过，黑板招呼他们进去喝杯鸡尾酒。这是一场高空表演：一个错误的转向，他们可能会发现自己被淹没了。就在拐角处，基特·哈灵顿走进一家小咖啡馆，立刻读懂了我的心思：“这里是不是有点太吵了？”我环顾四周，看到咖啡研磨机发出咕噜声，婴儿在附近膝盖上烦躁不安，穿着工作服的兄弟们看起来有很多事情要赶上，然后点了点头。

于是我们走出门，穿过马路，来到北伦敦的这个角落，哈灵顿和他的妻子、演员罗斯·莱斯利以及他们的两个孩子在这里生活了一段时间，想去一家手工熟食店外尝试一下新店址。结果并不理想。我们刚开始聊天，一辆汽车就轰隆隆地驶过，哈灵顿皱着眉头看了一眼我的录音机——琼恩·雪诺，他感觉到我是个野人。“对了，”他说，“马路对面有一家酒吧。我们去试试吧。”

最后，我们在一个安静的啤酒花园的一角坐下来，他去给我们拿饮料——两瓶苏打水——天空继续在夏天和春天之间摇摆。我们的新地点感觉有点不合适，因为我想问的一个话题是他在 2019 年治疗酗酒的情况，当时他因《权力的游戏》名气最高。那一年，他的生活和这部剧同时陷入了困境。哈灵顿在美国戒酒所接受治疗——当时他仍然喝醉了——而这部已经制作了六季的大结局被粉丝和评论家们疯狂地批判，以至于有一份请愿书（仍然在网上）要求其创作者重拍，有超过 180 万人签名。“我进去的时候，每个人都喜欢《权力的游戏》；我出来的时候，每个人都讨厌它，”哈灵顿说。“我想，他妈的，到底发生了什么？！”

事实证明，没有必要担心。哈灵顿喜欢喝酒——喜欢和醉汉跳舞，甚至喜欢去格拉斯顿伯里音乐节，他把那称为“清醒的忍者活动”。在接下来的两个小时里，他康复的故事将带我们进入一些黑暗但充满希望的地方。但有一件事是显而易见的：哈灵顿看起来很好。不是英俊——当然他也是英俊——而是安逸、在场。他有一双年轻父母的眼睛：疲惫但微微闪烁，仿佛第一次看到彩色，黑色的胡子上有一些灰色条纹。但这位 37 岁老人的举止中没有一丝焦虑或不耐烦。

我承认，这真是一种解脱。我第一次见到哈灵顿是在 2017 年，当时《权力的游戏》正处于其文化主导地位的顶峰，他可以说是电视上最知名的面孔。他彬彬有礼，但心不在焉，有点冷漠。正如他后来谈到那段时期时所说：“我试图在工作中表现出一种极其老练和冷静的形象，但我真的对一切都感到害怕。”哈灵顿从那时到现在花了很多时间，但他很乐意谈论这件事。“好吧，”他倾身说道，“现在肯定够安静了吗？”

首先，我们需要谈谈他被人气愤的事情。澳洲幸运5168官网开奖今年，哈灵顿主演了《工业》，这部 HBO 邪典剧集以伦敦为背景，讲述了一群毕业生争夺一家著名投资银行职位的故事。《工业》于 2020 年疫情期间开播，既是《华尔街之狼》，也是《亢奋》。性、毒品和个人创伤被交易大厅中引发恐慌的场景所剪裁，剧中的明星——包括罗伯特（哈里·劳蒂）、哈珀（米哈拉·赫罗德）和亚斯明（《回到黑人》的玛丽莎·阿贝拉）——像赌徒围在赌桌窗口一样盯着屏幕上的股票价格，大喊“现在就承担风险！”之类的令人困惑的话。

在这个成败攸关的第三季中，编剧米基·唐和康拉德·凯为《工业》赋予了明显的继承之战式光彩。我们花时间在一艘超级游艇上（按照电视传统，可怕的悲剧一定会发生在那里），与秘密的政治和媒体精英在一起，他们与他们的银行家朋友合谋管理国家。哈灵顿饰演的亨利·穆克爵士就是从这个群体中脱颖而出的，他家财万贯，性取向也有些不同寻常，他伪装成一家时髦的绿色科技能源公司的首席执行官，最终却欺骗了客户。

参加这个节目是哈灵顿的主意。他已经是这个节目的粉丝好几年了——“这个节目非常独特，”他说——所以他请经纪人打几个电话。唐恩和凯抓住机会，将一个家喻户晓的明星加入到他们的阵容中：无需试镜。“这总是有点令人担忧，”哈灵顿说，“因为你走进片场，你能感觉到他们在想，如果他不适合怎么办？你感到压力，如果我做的不适合他们怎么办？”

事实上，《工业》可能是哈灵顿自《权力的游戏》以来最好的作品。他将原本可能是一个上流社会的白痴形象提升为一个怪异、敏感且富有同情心的人。“我见过无数像亨利这样的人，”哈灵顿说，“我真的要说的是，我认为很多私立和公立学校的男孩名声很差。有很多受过私立教育的非常好的人。但我也见过一些人以一种特定的方式享有特权，这并不明显。不是你所说的怪人，也不是大嘴巴。更像是，尽管他们可能声称看透了世界及其广度，但他们对事物的看法实际上非常狭隘。”

仍然，撒尿。我们很早就发现，穆克对水上运动情有独钟，而亚斯明——她在本季中扮演主角，逃离了她自己非常优越的过去——在他们一起洗澡时纵容了他。“当我读剧本的时候，我就想，这会以一个拿着瓶子的道具员和我躺下结束，那会很糟糕。所以实际上我感到很惊喜，”哈灵顿说。这场戏有一种意想不到的温柔，但也有一股黑暗的暗流。“他用治疗语言来得到他想要的东西，这让人感觉像是在操纵别人，很离谱。十年前，亨利可能只是彻头彻尾地性骚扰别人。但现在他已经把他做事的方式变成了在情感上操纵他们。他已经适应了现代世界。他无数次地使用了脆弱这个词。”

2015 年，哈灵顿曾因名声和说出自己的想法而付出了惨痛代价。在一次采访中，哈灵顿分享了自己扮演琼恩·雪诺这个角色时被性感化让他多么不舒服，这很快引起了强烈反响。他被媒体和其他名人指责抱怨（“他是个性感偶像。别介意了，”帕特丽夏·克拉克森告诉《卫报》）。我认为，这让他决定加入电视上最性感的节目之一有点令人惊讶。

“我对米奇和今敏说的第一件事就是，‘你们在这里表演性感。我知道你们会希望我刮胡子，因为这是银行业务，不是吗？没有胡子，我看起来一点也不性感。我看起来像个疲惫的孩子。没有人会相信玛丽莎会喜欢我。’谢天谢地，他们同意了，”哈灵顿告诉我。

胡子完好无损，有几个场景展示了他的身材，包括一些赤裸上身的挤压和他赤身裸体走出游泳池的瞬间。“那是我自己的作品，”他证实道。“无论如何，我去健身房是为了锻炼头部。但当我知道我要锻炼臀部时，我就想，好吧，你这周要做深蹲。”

2015 年，哈灵顿在性别歧视的争论中让步，他告诉《早安美国》：“我决定做一个乖巧的小帅哥，闭嘴。”他像开玩笑一样说这话，但无法说出自己的想法所带来的挫败感显而易见。如今，他不再有这样的顾虑。“我知道我现在说的任何话都是为了在《Industry》上露面，”他笑着说，“[但]听着，我只是觉得这个词很蠢。每当我看到一个年轻男演员被说成是帅哥或万人迷时，他们就会被贬低到只关注外表。我们不应该这样对待女人，我们不应该这样对待男人。这就是我对此的看法。”

近年来最奇怪的电视新闻之一是基特·哈灵顿计划制作一部《权力的游戏》衍生剧，名为《雪诺》。这很奇怪，因为在所有演员中，哈灵顿似乎是最渴望继续前进的。也许是因为帅哥的缘故。也许是因为无休止的表情包——比如撅嘴的琼恩·雪诺——还有人向他索要签名（他不得不开始拒绝），或者在街上对他大喊“你什么都不知道！”。也许是因为他不得不在长达八年的时间里保持发型不变——这是网上无休止的发型教程的主题。不管是什么，看着 2019 年媒体对《权力的游戏》的狂热，很明显哈灵顿已经放弃了。

“我认为如果《权力的游戏》结局有什么问题的话，那就是我们都太累了，我们无法再继续下去了。所以我理解有些人认为结局太仓促了，我可能同意他们的看法。但我不确定还有其他选择。我看着最后一季的照片，我看起来很疲惫。我看起来很疲惫。我再也不想拍下一季了。”那么最后一集的反响如何呢？“每个人都有权发表自己的意见。我认为故事情节方面可能有些错误，可能结尾处有些错误。我认为有些有趣的选择不太奏效。”

今年早些时候，哈灵顿证实雪诺的剧本已被搁置。那么发生了什么？故事情节又会是怎样的：琼恩·雪诺在艰难屯过着退休的生活，也许被引诱回到君临城，执行一项注定失败的任务，成为布兰的国王之手，就像他的父亲一样？

“我真的不想说，”哈灵顿在我们的谈话中第一次沉默寡言，“因为这会引发一整件事。”即使是现在，《权力的游戏》的粉丝们也会大声疾呼。“我能告诉你的是，是 HBO 来找我，问‘你会考虑这个吗？’我的第一反应是否定的。然后我觉得这可能是一个关于战后士兵的有趣而重要的故事。我觉得可能还有一些话要说，还有一个故事可以用相当有限的方式讲述。我们花了几年时间反复开发它。但结果并没有……没有什么让我们足够兴奋。最后，我有点退缩了，说，‘我认为如果我们继续推进并继续开发它，我们最终可能会得到一些不好的东西。这是我们最不想要的。’”

我想知道，保留与琼恩·雪诺的对话是否会给人一种奇怪的安慰，即使只是作为一种理论、一种概念——就像当未来开始让人感到恐惧时给前任发短信一样。从情感上来说，这一定是一个艰难的决定，要知道是回头还是继续前行。

“是的。这会带来很多负担，我认为这是问题的一部分，”哈灵顿说。“从某种程度上来说，你需要完全摆脱之前的角色，而我们才刚刚离开几年。这个角色将永远是我生命中如此重要的因素。它很可能是我做过的最大、最重要的工作。我通过这部电影认识了我的妻子。我有了孩子。我结识了一些终生的朋友。我走在街上也正是因为它，才会被人认出来。

“[但] 这也违背了我想要做的事情，那就是将自己与 [这部剧] 区分开来。如果继续留在这部剧里，就很难要求人们把你看成其他人。而对于我的工作来说，让人们来看我而不去看琼恩·雪诺是至关重要的。”澳洲幸运8彩票官网版特色

目前看来，斯诺不太可能复活。哈灵顿在 2021 年短暂涉足漫威宇宙的《永恒族》也是如此，据报道，由于票房表现不佳，原定的续集被取消。哈灵顿在短暂的出场中扮演了戴恩·惠特曼，这为他成为黑骑士打下了基础，黑骑士是一个小众但深受喜爱的漫威角色，与似乎注定要失败的《刀锋战士》电影有关。“我不会假装我接下这个角色是因为它与众不同、很有趣。如果漫威召唤你，你就得接，”他开玩笑说，尽管他喜欢这个角色，如果他们改变主意，他很有兴趣回归。

除此之外，哈灵顿很高兴能继续工作，继续从事能让他和孩子待在一起的工作，继续做他认为有趣和好玩的事情，比如工业。第三季的结局对亚斯明和亨利来说已经很明确了，但如果这一季能像人们希望的那样成为该剧的突破之季，那么编剧室里一个创意周就能搞定一切。“我认为他们以一种非常聪明的方式留下了开放式结局，”哈灵顿说。“他们不知道这一季会怎样，我认为这是关键的一季，要弄清楚它是否能走得更远。[但]我认为他们的意图是让它继续下去，我很乐意[回去]。”

我们交谈之时，他还差几天时间就开始排练《奴隶游戏》来满足自己的舞台欲望。《奴隶游戏》是杰里米·奥哈里斯创作的一部关于种族和性的有争议的三联剧，将于 7 月在西区上演。哈灵顿说：“这听起来真的很蠢，我知道——这是很亨利的说法——但对我来说，[这部戏] 是一个机会，让我可以非常明显地了解一个我可能不太了解的话题。”这包括计划举办“黑人聚集区”之夜，只邀请黑人观众，今年早些时候这引起了里希·苏纳克的批评。哈灵顿说：“我可能是那些看到黑人聚集区之夜后会说，呃，我不知道这件事的人之一……但在参与的过程中，我意识到它的重要性，并且有人用我能理解的方式向我解释了这一点。所以这种愤怒似乎很愚蠢。伦敦和全国各地的剧院，大多数时候，你去那里的时候，都是“白色之夜”。就是这样。这是一个白色的空间。这些是我们指定要去的几个晚上，好吧，我们希望这些感觉像是一个不同类型的包容性之夜。这真是一件非常棒的事情。”

我们谈话几周后，我去看了哈灵顿的《奴隶游戏》。他扮演吉姆，一个正经历种族身份大变革的女人的拘谨而自命不凡的伴侣。这个角色涉及性爱和正面全裸，一会儿在台词中逗乐观众，一会儿在震惊的观众面前咆哮种族歧视的言论。这是一部非凡的艺术作品，哈灵顿在其中的表现非常出色，既克制又无所畏惧。

我们啤酒花园的安静角落被破坏了：两个女人拿出一瓶桃红葡萄酒，在午后的阳光下密谋。哈灵顿建议我们进屋，我们在一个空荡荡的房间里重新围坐在一张桌子旁。谈话转向衰老；优先事项的转变；事实上，他不知道自己现在是否愿意接受一部《权力的游戏》规模的大片，因为这意味着要离开家很长一段时间。

我分享了最近听到的一句话，这句话一直在我脑海里徘徊，因为我和他一样，也快 30 岁了：40 岁之前生活中发生的一切都只是研究。

哈灵顿微笑着重新审视这个问题：“孩子出生前，一切都是研究。孩子出生后，一切都会改变。我认为，在内心深处——我怀着对自己的爱说这句话——我很以自我为中心。我认为我是一个慷慨的人，也是一个有爱心的人。但有了孩子，你就不能以自我为中心了。他们会剥夺你的自我。这是一份很棒的礼物。[孩子]最终是完全以自我为中心的。他们只考虑自己，不考虑别人。所以你的自我中心必须停止。我认为这是养育子女的伟大之处。从本质上讲，这是你能做的最无私的事情。”

养育子女是哈灵顿深思熟虑的一个主题，包括他自己的成长经历如何塑造了他作为父亲的角色，并让他有时产生不利的倾向或需要克服的诱因，以便更好地为人父母。“如果你发现自己变得歇斯底里，那是因为它是历史性的，”这是他的口头禅，它帮助他发现自己何时对养育子女的压力反应过度，并塑造了他和莱斯利处理事情的方式。

当哈灵顿酗酒时，这种自我反省和成长根本不可能实现。他过去曾说自己是个秘密瘾君子、一个“混蛋”，有时甚至有自杀倾向。“我很幸运在生孩子之前就戒酒了，”他告诉我，因为有一段时间，我觉得“身体上和情感上都不可能再戒酒了。”

戒酒是否让他觉得自己取得了最大的成就？“我能为此感到自豪本身就是一项成就，”他说。“因为在戒酒之前，我会盯着镜子说自己是个混蛋。我会恨我自己。我会非常鄙视自己，不会为自己做过的任何事情感到自豪。我不可能感到自豪。所以我为戒酒感到自豪这一事实本身就标志着我是一个完全不同的人。而现在，我踏上的每一片场地，无论我做什么工作，我都为之自豪，因为我知道我付出了一切。而之前，我背上背着一只巨大的猴子，就像是压垮了我一样。所以，是的，为自己感到自豪对我来说是一个相对较新的前景。”

这很适合他：家庭、清醒、一些来之不易的自爱。这体现在他的作品中，比如亨利和吉姆这样的人物，也体现在我们的谈话中，随着夜色在我们周围开始显现，谈话自然而然地结束了。拐角处，沿着运河，天色渐暗，酒吧里挤满了人，慢跑者正回家与家人团聚。

我问哈灵顿接下来会发生什么。“听着，我不知道未来会发生什么，”他说。“我可能会有一次大规模、混乱、混乱的复发。我希望这不会发生。但我认为谈论它能保护自己。”他相信这也可能对其他人有所帮助，听到像他这样的公众人物“他们有同样的问题，过着真正快乐、满足的生活，无法想象回到我曾经的生活。”在这个世界上，许多名人喜欢在 #mentalhealth 对话上说说而已，却隐藏自己的挣扎——尤其是在成瘾方面——我认为他可能是对的。

当他站起来回到莱斯利和孩子们身边时，我想起了哈灵顿之前在我们谈话中谈到的一件事，关于他过去在哪里，现在在哪里，以及为什么这两个地方——谢天谢地——相距如此遥远。他谈到了自己缺乏明确的职业规划，以及他希望作为演员长久的简单愿望。

“如果你在某部剧中饰演年轻的男主角（比如《权力的游戏》），你可能会说我是因为长相才得到这个机会的，但令人担心的是，这就是你的全部价值。而对我来说，随着年龄的增长，这种价值感会越来越少。我越来越接受，不，我是个演员。我已经演了一段时间了。我还在努力。所以在某个时候，我必须接受这可能也与我的天赋有关。”

造型师： Angelo Mitakos裁缝师： Faye Oakenfull美容师： Paul Donovan